ベトナムの家庭に上がると、床や台の上に一枚の丸い盆が置かれ、その上に料理の皿が寄せ集められている。この丸盆をcái mâm（カイ・マム）と呼ぶ。皿を運ぶ道具に見えるかもしれない。けれど一枚の盆をよく見ると、誰がどこに座り、どの順で箸をつけ、家族の中で誰が誰を敬うのか、という食卓の作法がまるごと乗っている。ベトナム料理を旅先で食べ歩く人にとっても、家庭に招かれたときに戸惑わないための鍵がここにある。サイゴンのメディアが7月に取り上げたこの盆を、一枚の道具として読み解いてみたい。
木から銅・アルミへ、籐やバナナの葉も——素材と土地で変わる一枚
cái mâm の素材は、時代とともに移り変わってきた。古くは木製で、ジャックフルーツ（波羅蜜）の木などに朱色の塗りや細かな文様をあしらい、家の豊かさを示す調度品でもあった。やがて銅（đồng）のような金属のより丈夫な盆が現れ、現代では軽くて安価なアルミ製が広く行き渡っている。朱塗りの木が富を語った時代から、誰の家にも一枚あるアルミの日用品へ——素材が軽くなるほど、盆は特別な財産から「家族が毎日囲むもの」へと役割を移していった。
金属だけが答えではない。北部のタイ（Thái）族や中部沿岸では、籐（とう）を編んだ盆が今も作られ、丁寧に使えば20年ほど保つという。ムオン（Mường）族は盆の上に軽く炙ったバナナの葉を敷き、その葉の上に土地の料理を並べて色鮮やかな一皿に仕立てる。素材が何であれ、料理を一枚に束ねて囲むという発想は共通している。旅先で家庭の盆を覗くと、その土地の食の輪郭が一枚で見えてくる。
端のない円が上座下座を消し、中心の魚醤を全員で分ける
cái mâm がただの盆で終わらないのは、その丸い形にある。四角い食卓には上座と下座が生まれるが、円には端がない。盆を囲んで座れば、誰もが中心から等しい距離にいる。真ん中には魚醤（ヌクチャム）の小鉢が据えられ、そのまわりを季節の野菜、たんぱく源、汁物が取り囲む。全員がその中心の一鉢に箸を伸ばして味を分け合う。円は、序列ではなく分かち合いのために選ばれた形だ。
作法もこの盆の上で受け継がれる。若い者は年長者に一礼してから箸をつけ、気の利く者は盆越しに料理を取り分けて相手の椀へ運ぶ。まだ帰らぬ家族のために、蓋をした皿へ取り分けを残しておく。ひとつの盆を囲むという行為そのものが、敬いと気遣いの練習の場になっている。
婚礼にも法事にも盆が載り、mâm trên／mâm dưới の序列も残す
cái mâm は儀礼の道具でもある。婚約の贈り物を盆に載せて両家を結び、祖先への供物を盆ごと祭壇に上げる。一方で、地方の祝いの席では、この盆が序列を露わにすることもある。mâm trên（上の盆）とmâm dưới（下の盆）が分けられ、男性の年長者が食べ終えるまで女性や子どもが席を立てない、という古い決まりが残る土地もある。平等を象徴する円が、同時に古い上下関係の器にもなる。この二面性に、盆がベトナムの家族観を丸ごと背負っている姿が出ている。
都市の若者は屋台へ、盆を囲む時間が細っていく
いま cái mâm は静かな岐路にある。都市の若い世代は、家族で盆を囲むより、友人と屋台で食べることを好むようになった。家に上がって一枚の盆を囲む時間は、忙しい都市生活のなかで少しずつ削られている。盆をどう受け継ぐかは、単なる食器の話ではなく、家族がどれだけ食卓を共にするかという問いそのものになっている。
この揺らぎは、盲目のベトナム系シェフが母の味を書き直しながら家族の料理を語り直す試みや、同じ料理が街ごとに姿を変えるアンザン式コムタムの路地飯とも地続きだ。何を食べるかだけでなく、誰とどう囲むか。ベトナムの食は、料理そのものと同じくらい「囲み方」に意味を置いてきた。
招かれたら中心の魚醤を探し、年長者を待ってから箸をつける
旅行者としてできることは難しくない。ベトナムの家庭に招かれたら、まず盆の真ん中の魚醤の鉢を探し、年長者が箸をつけるのを待ってから手を伸ばす。取り分けてもらったら小さく会釈を返す。それだけで、一枚の丸盆に流れる作法にそっと乗ることができる。屋台の丸盆で友人と囲む一皿も、家庭の盆を囲む夕餉も、どちらもこの国の食卓の姿だ。次にベトナムで丸い盆に出会ったら、料理の味と一緒に、その円が束ねている家族の時間ごと受け取りたい。
