ホーチミン市ロンビン坊（phường Long Bình）に住む画家ホアン・ドゥック・トゥエン氏（1987年生）は、自作の作業台に黄色く下塗りした板を広げ、塗料を混ぜる前に白いチョークで簡単な線を引く。そこから筆を入れて仕上げるのが、「昔のサイゴン」風の手描き看板である。VietnamNet が2026年11月3日に伝えた記事で、トゥエン氏はこの仕事の収入を「以前は月1億ドンになったが、いまは月3,000万〜6,000万ドンまで」と語っている。
数字の向きを取り違えないでほしい。この幅は成功の証ではなく、落ちたあとの水準である。トゥエン氏自身が理由を「この仕事は飽和し始め、技術による製品との競争を受けている」と説明している。ホーチミンの街角でよく見かけるクリーム色の手描き風看板は、流行の只中ではなく山を越えたあとの風景だということになる。
黄色い下地に白いチョーク、1枚に4〜7日かかる
工程は記事の本文に細かく出ている。小さいサイズなら下書きをしたうえで、木・トタン・ステンレスといった素材に直接筆と塗料を入れる。大きい看板は先にパソコンで設計し、文字の大きさとフォント、店の雰囲気に合う色を計算してから手を動かす。設計が済んだら塗料を調合し、筆で一画ずつ描く。サイズと複雑さによって、1枚の完成までに4〜7日かかる。
色の選択にも型がある。トゥエン氏の作るものはクリーム色、翡翠色、煉瓦色、苔色を基調にした読みやすい構成で、1980〜90年代のサイゴンの空気を狙っている。つばの短い布製の帽子をかぶって自作の作業台に向かう姿も含めて、見た目の全部がその年代に寄せてある。
トゥエン氏はフエ芸術大学で絵画の学士を取ってからホーチミンに出て、輸出用の絵を作る工房に入った。1年ほどで「型にはまって退屈だ」と感じて辞め、電光広告看板の設置、内装、カフェの設計、壁画などで食いつないだ。手描き看板に入ったのは10年あまり前で、本人は「偶然だった」と言っている。本人は「手描き看板の仕事に就くとは思ってもいなかった」と振り返る。電光看板を取り付けていた側の人が手描きに入ったという順番は、この仕事の性格をよく表している。
2016〜2017年に注文が急に増え、月30〜50枚まで来た
入口は営業ではなく提案だった。懐古趣味の空間としてカフェの内装を手がけるなかで、トゥエン氏は客に「昔のサイゴン風の手描き看板にしませんか」と勧めた。本人の言葉では、当時は誰もが印刷看板と電光看板を使っていて、最初はこの種の看板に見向きもされなかった。
転機は2016〜2017年ごろである。昔のサイゴン風の手描き看板を再現する流行が一気に広がり、注文が続けて入るようになって今日まで続いた。現在の制作量は月30〜50枚、価格は数十万ドンから数千万ドンまでサイズと複雑さで開く。発注者の大半はカフェや飲食店の経営者で、記憶の空間を作るために頼んでくる人もいる。
この流行は看板だけで起きたものではない。ホーチミンやダナンの路地にある穴あきブロックや日よけ格子の付いた古い住宅を探して歩く愛好家の集まりが、2026年に入ってモダニズム建築の愛好家グループが15万人規模まで増えたのと同じ流れにある。古い建物を見つけてカフェにし、そこに手描きの看板を掛ける。需要の側と供給の側が同時に立ち上がった。
本人が挙げた収入減の理由は、飽和と技術による製品との競争の2点
VietnamNet の本文から拾える数値を整理すると、仕事の形と収入の落差が同時に見える。
| 項目 | 元記事で確認できた数値 | 原文が付けている条件 |
|---|---|---|
| 1枚の制作日数 | 4〜7日 | サイズと複雑さによる |
| 月の制作枚数 | 30〜50枚 | 大小のサイズ込み |
| 1枚の価格 | 数十万〜数千万ドン | サイズと複雑さによる |
| 月収（以前） | 1億ドン | 「以前はこの仕事がもたらし得た」 |
| 月収（現在） | 3,000万〜6,000万ドン | 飽和と技術製品との競争のあと |
ここで気をつけたいのは、原文が理由として挙げているのは飽和と技術製品との競争の2点だけで、1枚あたりの単価や受注数の推移には触れていないことだ。月30〜50枚という現在の枚数しか示されていない。その枚数を1枚4〜7日で仕上げる計算は1人の手だけでは合わないので、小さい板に直接筆を入れる短い仕事が相当数混ざっていると見るのが自然である。
それでも「技術による製品」が何を指すかは見当がつく。印刷とデジタル出力の看板である。流行が広がるほど、流行の見た目を安く再現する手段が追いついてくる。ここで起きているのは手描きが消えたことではなく、「手描き風」が印刷でも出せるようになったことだ。描き手の取り分が削られる形で、懐古趣味そのものは売れ続ける。
それでもトゥエン氏は続けている。理由として挙げているのは、手描きの製品には作家個人の印と一点物の佇まいがあり、現代の機械では置き換えも再現もできないという点である。看板を描くことと集めることは商売だけではなく、資料を残すこと、昔のサイゴンの物と美術様式を集める自分と客の楽しみを満たすことでもある、とも話している。
英EMKPが2年かけて記録したのは、トゥエン氏を含む3人の描き手
トゥエン氏の仕事は、ベトナム国内の報道だけで語られているわけではない。英イースト・アングリア大学グローバル開発学部のレイチェル・タフ氏を研究代表、ファム・タン・トイ氏を協力者とするプロジェクトが、ホーチミン市人文社会科学大学と組んで「ホーチミン市に残った最後の看板描きの知識・技能・実践を記録する」調査を行い、2025年5月22日に最終報告を提出している。プロジェクトID は 2022SG17 で、大英博物館が運営する危機に瀕した物質知識プログラム（EMKP）の助成を受けている。
この調査は、注文を受けてから客の店先に取り付けるまでの全工程を写真と動画で記録し、3人の作家に半構造化インタビューと生活史インタビューを行った。名前が挙がっているのはホアン・ドゥック・トゥエン氏、グエン・ホアイ・バオ氏、ドゥック・ギア氏である。研究の側が「最後の」という語で記録対象にした人物が、その1年半後の国内報道では現役の稼ぎ手として出てくる。消えかけていることと値段が付いていることが両立している。
プロジェクトの説明は看板広告の歴史も押さえている。街頭広告と看板は1960〜70年代に増え、市場経済への改革のあとに多国籍フランチャイズの規格化された看板が現れ、インターネットの普及とデジタル印刷が手描き看板の消滅を加速させた。2016〜2017年の流行は、その底から跳ね返った動きだったことになる。
80〜90年代のサイゴンを覚えている海外客が、自分の記憶の看板を注文する
注文元で目を引くのは国外である。トゥエン氏には海外の客が多数いて、その多くは1980〜90年代にホーチミン市に住んでいた人たちだ。彼らは、かつて通った食堂やレストラン、理髪店の看板を描き直してもらい、自宅に掛けて昔を思い返す。
もう一つの層は、海外で店を開くベトナム人である。カフェ、フォー、コムタム、サトウキビジュースといった店の看板をトゥエン氏に発注する。これは日本で読む人にとって近い話で、日本国内のベトナム料理店の軒先に出ている手描きの看板が、ホーチミンで描かれて送られてきたものである可能性がある、ということだ。
手仕事が値段を保てるかどうかは、作品の出来とは別のところで決まる。ハノイでは旧市街の1850年ごろの風景を21枚つなぎで描いた全長15mを超える漆絵が、土産物店のカウンター裏に掛かっている。手描き看板が仕事として残ったのは、店という使い道と、店主が払う理由がはっきりしていたからだ。
旅行者が手描き看板を見分けるには、4色の基調とチョークの跡を見る
EMKP の記録では、調査対象の作家はいずれも地域の路地にある自宅の工房で制作している。旅行者が実物を見られるのは、発注した側の店先ということになる。探す手がかりは次のあたりだ。
- 色の組み合わせ。クリーム色・翡翠色・煉瓦色・苔色という1980〜90年代寄りの4色が基調になっている
- 文字の表情。トゥエン氏は「完璧ではないが、製品には必ず魂があり、重複しない独自の美しさがある」と表現し、その美しさを各画家の技量と感情だと説明している
- 下書きの痕跡。黄色い下地に白いチョークで引いた線の上から塗るため、近寄ると文字の縁に薄い痕が残ることがある
- 素材の質感。木、トタン、ステンレスに直接塗ってあるものは、プラスチック板の印刷看板と手触りも反射も違う
注意したいのは、懐古趣味の見た目そのものは印刷でも出せる点だ。レトロ調の看板を見つけても手描きとは限らない。古い物の扱いは店ごとに違う。カラベル・サイゴン9階のルーフトップは2026年の改装で100平米超の内装をほぼ入れ替え、市松模様の床タイルと木製の鎧戸だけに手を付けずに残した。鎧戸を残した理由として店側が挙げたのは、吹き抜けの空間とホーチミンの気候に合うことだった。年代の手触りは、懐古趣味のためだけに残されるわけではない。
自分で発注する場合に押さえる数字は、価格が数十万ドンから数千万ドンまで、納期が1枚4〜7日という2点だ。窓口を探すなら、現地のカフェや飲食店で実物を見て店主に聞くのが早い。工程をまず見ておきたい人は、EMKP のプロジェクトページから、注文から取り付けまでを記録した調査の概要をたどれる。
トゥエン氏は描くだけでなく、昔の看板を集めてもいる。描き手が自分で資料係を兼ねている状態は、この技能が月30〜50枚の現役であることと、2025年5月に最終報告が出た記録対象になったことが、同じ工房で同時に進んでいることを示している。白いチョークの線は、そのどちらの側にも引かれている。
