ハノイのチュアラン（Chùa Láng）通りの路地に、昼だけコムタムを出す小さな店がある。11月初めに営業を始めたばかりの店だが、配膳と片付けを担っている男性が手の空いた合間に、壁に掛けたバイオリンを外して1曲弾く。その動画がSNSで広がり、席が埋まって路地で順番を待つ客が出た。Dân tríが11月6日に伝えた。
弾いているのは店主ではない。店主の実の伯父で、店に人手が足りないあいだ手伝いに来ている1960年生まれの男性である。そして店主は当初、演奏を控えるよう伯父に頼んでいた。誰が弾いているのかと、店主が乗り気でなかったという順序まで見ると、この店の話は「飲食店に生演奏を付けたら流行った」という筋ではなくなる。ハノイで昼食を探す人にも、小さな店の売り方を考える人にも使えるので、価格と時間を添えて整理する。
壁のバイオリンを取るのは店主ではなく、1960年生まれの伯父キエウさん
Dân tríの取材によれば、正午ごろ、午前の授業を終えた大学生のグエン・ヴァン・チュン（Nguyễn Văn Chung、18歳）さんが友人4人とこの店に着いたとき、店はすでに満席だった。客の入りを見たグエン・ヴァン・キエウ（Nguyễn Văn Kiều、1960年生まれ）さんは、テーブルを片付ける作業をいったん止め、壁に掛けてあったバイオリンを手に取り、「ハノイの秋（Mùa thu Hà Nội）」を弾いた。客は携帯で撮り始め、口でメロディーを追う人もいた。弾き終わると店全体が一斉に拍手した。
店主はグエン・トゥー・フオン（Nguyễn Thu Phương、1999年生まれ）さんで、キエウさんはその実の伯父にあたる。フオンさんは店を開けたばかりで従業員を雇えておらず、バイクの見張り、テーブルと椅子の配置、客の出迎えといった仕事を伯父に頼んでいた。店でのキエウさんの持ち場は配膳と片付けで、手が空いたときにバイオリンを弾く。
キエウさんは音楽と楽器が好きで、バイオリンを5年習った経験があり、姪の店に手伝いに来るときも含めてどこへ行くにも楽器を持ち歩く。「暇なときに何曲か弾いて楽しんでいるだけです。客が喜ぶとは思いませんでした」とDân tríに語っている。
店主フオンさんは当初、伯父に演奏を控えるよう頼んでいた
この店の話で見落としやすいのが、店主の反応が最初は逆だったことだ。フオンさんはDân tríに「伯父が弾くのは完全に気まぐれで、うちの事業計画には一切入っていません」と話している。それどころか彼女は当初ためらっていた。音が、食事中に休んだり話したりしたい客の邪魔になるのを心配したからだ。
実際の反応は心配と反対だった。「客は文句を言うどころか面白がってくれました。食べながら聴く人もいれば、もっと弾いてほしいと頼む人もいて」とフオンさんは言う。客の受けが良いと分かってから、キエウさんは即興の演奏に慣れていった。時間帯と客層に合わせて曲を選び、子どもがいれば童謡を、秋にはハノイを歌った曲を優先する。11月のハノイで「ハノイの秋」が出てきたのは、この使い分けと季節が重なった場面だ。
キエウさん自身の説明では、弾くときは一番良いサビの部分を選ぶ。時間に余裕がなく、姪の商売を手伝わなければならないからだ。彼にとっての手応えは、音楽の好みを人と分け合い、食事中の空気を少し明るくできることだという。
動画を撮って投稿したのも店ではなく客だった。フオンさん自身は拡散にしばらく気づかず、友人がクリップを送ってきて尋ねられ、ようやく引きの強さを知った。
一皿40,000〜55,000ドンを、20m²強に置いた10卓で回している
価格と規模を並べると立ち位置がはっきりする。Dân tríによれば、コムタム1人前は40,000〜55,000ドンで、骨付き肉（sườn）、肉、スープ、卵入りの蒸し物（chả trứng）、付け合わせの和え物（nộm）が付く。チュンさんたちは40,000ドンを2人前、45,000ドンを2人前頼み、味も価格も学生の財布に合うと話した。チュンさんはDân tríに「高級店に座っているような感じがした。1人前45,000ドンほどでこういう体験まで付くなら、長く待つのも十分に値打ちがある」と話している。
| 品目・区分 | 価格（ドン） | 円換算（約） |
|---|---|---|
| コムタム1人前（下限） | 40,000 | 255円 |
| 学生グループが頼んだ皿 | 40,000／45,000 | 255円／287円 |
| コムタム1人前（上限） | 55,000 | 350円 |
円換算は、ベトコムバンクが2026年11月9日15時02分（UTC+7）に掲示した日本円の電信買相場、1円＝157.04ドンで計算した。相場は動くので、払う額はドンで見たほうが確実だ。一皿15,000ドンのバインクオンを出す夫婦の店を取り上げたときに触れたとおり、ハノイでは同じ一皿が30,000ドン前後で出ることも多い。40,000〜55,000ドンは、路地の朝食より一段上の値付けになる。
そして器が小さい。店の面積は20m²強で、卓はおよそ10。客の中心は学生と会社員で、混むと席がなく帰る人もいる。チュンさんたちは初めて来た日、席が空いて料理が出てくるまで20分近く待った。1組の体験なので毎日20分待ちではないが、10卓が埋まる速さは示している。
コムタムが出るのは11時から14時まで、夜は同じ家族が串焼きに替える
コムタムは砕き米を炊いた飯で、もともと南部の料理である。植民地期にチョロン近くの精米所で働く人たちが、落ちた割れ米を集めて炊いたのが始まりとされ、サイゴンの労働者の食事として広まった。同じコムタムでも街が変わると別の料理と言っていいほど姿が変わり、メコンデルタのロンスエン式は肉も卵も細切りで出てくる。
チュアラン路地の店では、その飯が時間を区切って出てくる。Dân tríによれば、店は11時からコムタムを出し、12時から13時が最も混み、14時ごろに昼の営業を終える。夜は18時から23時まで、同じ家族が中華風の串焼きに切り替える。もともと夕方の串焼きだけで始めた店に、フオンさんの母親がコムタム好きだったことから昼の営業が足された。材料はその日のうちに仕込み、母親が毎朝市場で肉を選んで下処理し、肉は注文が入ってから焼く。
| 時間帯 | 出すもの | 混み方 |
|---|---|---|
| 11:00〜14:00ごろ | コムタム（40,000〜55,000ドン） | 12:00〜13:00が最も混む |
| 18:00〜23:00 | 中華風の串焼き | コムタムは出ない |
つまりコムタムとバイオリンを目当てに行くなら、昼の3時間しか窓がない。夜に着くと同じ店で別の商売に当たる。
演奏に時刻表はない、フーティウの店は客が来すぎて休業した
行く側に大事なのは、この演奏が商品ではない点だ。Dân tríの書き方では、キエウさんが弾くのは「手が空いた時間」で、仕事が引けたところで楽器を出す。記者が見た日は客が立て込むのを見て片付けを中断して弾いているので、混雑中に鳴ることもある。どちらにしても、何時に弾くという決まりはない。彼がサビだけで切り上げるのも、時間に余裕がなく姪の商売を手伝わなければならないからで、持ち時間は演目ではなく店の都合で決まっている。
規模の小さい店が拡散に弱いことは、このサイトでも見てきた。ホーチミンでは、邸宅の庭先で36年続いた1杯30,000ドンのフーティウが、客のTikTok動画をきっかけに来店が平日基準でおよそ3倍に増え、さばききれずに8月に一時休業した。値段も味も変えないまま量だけが来ると、席数や知名度ではなく丼の数と手の数が先に限界に達する。チュアラン路地の店は、20m²強に10卓、従業員を雇えておらず家族と伯父だけという条件で、同じ波の入口に立っている。
日本側で「生演奏を付ける」と読み替えると、たいてい外れる。この店の差を作ったのは、人を雇えない時期に手伝いに来た親族が持っていた趣味で、企画して用意したものではない。奏者を手配すれば費用のかかる演出になり、一皿40,000ドンの商売とは別の計算になる。再現できるのは楽器ではなく、客が待つ理由を料理以外から作れたという事実のほうだ。チュンさんの友人の1人は、料理の味を知る前から、バイオリンを弾く人がいるだけでまた来たくなると冗談めかして言っている。待ち時間が苦痛から演目に変わると、同じ20分の意味が変わる。
フオンさんが当初ためらったのにも理がある。今回うまく運んだのは、演奏が数分で終わり、頻度も曲も現場の様子を見て決まっているからだ。固定のBGMや毎時の演目にした時点で、彼女が心配したとおりの苦情が出る側に傾く。
チュアラン路地へ行くなら、満席になる12時前の11時台
席を取ることを優先するなら、狙いは11時台になる。コムタムが出始めるのが11時で、混雑の山が12時から13時だから、開始から1時間のあいだが最も空いている。14時ごろには昼の営業が終わるので、13時台に着くと今度は売り切れと店じまいの側に当たる。
そのうえで、表に出ていない点を足しておく。
- 場所として報じられているのは「チュアラン通りの路地」までで、番地も店名も出ていない。現地で探す前提で動くのが無難だ。
- 音楽だけを目的に遠くから向かうのは勧めない。弾くかどうかはその日の人手と客の入りで決まる。
- 大人数での席確保は難しい。10卓しかない店に12時台の学生と会社員が重なる。
Dân tríの記者が見た範囲では、店内は清潔で、客が入れ替わるたびに卓が丁寧に拭かれていた。客の側は価格と味を手ごろだと評している。11月初めに串焼き屋として開き、母親の好みで昼にコムタムを足し、人手が足りず伯父を呼び、その伯父が持ち歩いていた楽器を壁に掛けた——この順番で積み上がった店が、いま昼に路地で順番待ちを出している。
