ベトナム中部クイニョンの海岸から数歩の三叉路に、母の代から40年近く続く豆乳屋がある。Thanh Nien紙が2026年11月8日に伝えた「quán nước đậu Cô Năm（豆乳屋コー・ナム）」で、場所はザライ省クイニョン坊のレロイ通りとスアンジエウ通りがぶつかる角。いまの主力は豆乳にグラスゼリーを混ぜた1杯13,000ドン（約80円）で、普段の日は約500〜700杯、夏場は1日1,000杯近くまで伸びる日があるという。朝9時に開けて売り切れたら閉める。日本からの直行便がないクイニョンは旅程から落ちやすい街だが、80円台の品を主力に家族が二代続けてきた帳尻の付け方は、旅先の1杯としても、小さな商売の作りとしても見るところがある。
1杯13,000ドンは豆乳・スオンサオ・練乳をミキサーで一度回すだけ
看板の2品は、豆乳（nước đậu nành）にスオンサオを入れたものと、緑豆（đậu xanh）にスオンサオを入れたもの。スオンサオは日本では馴染みが薄いが、植物を煮出して固めた飲料用のゼリーで、黒いほうは中国語圏で仙草ゼリーと呼ばれるものにあたる。Thanh Nien紙によれば、この店は黒と緑の2色のスオンサオを小さく刻み、豆乳と練乳（sữa đặc）と一緒にミキサーへ入れて回す。注文を受けてから提供までが、ミキサー1回で終わる。
味の違いも同紙は書き分けている。豆乳のほうはすっきりして飲みやすく、緑豆のほうは香りが強くてコクがある。刻んだゼリーが軽い歯ごたえを残し、練乳の甘さが豆の香りと混ざる。ベトナムでは砂糖なしのコーヒーを頼めず立ち往生したスウェーデン人旅行者の話が記事になるほど、無糖の注文が通りにくい土地柄ではある。
| 品目 | 価格（ドン／杯） | 円換算 |
|---|---|---|
| 豆乳＋スオンサオ | 13,000 | 約80円 |
| 緑豆＋スオンサオ | 13,000 | 約80円 |
| フルーツジュース各種 | 18,000〜25,000 | 約111〜154円 |
円換算は1円＝161.79ドン（2026年11月上旬のレート）で計算した。目を引くのは、看板の2品が店の最安メニューだという点だ。単価の高いジュースは18,000ドンから。この店は、いちばん安い品を売る回数で成り立つ組み方を選んでいる。
1,000杯近くは夏場の数字で、11月に行く人が見るのは500〜700杯の側
見出しに出る「1日1,000杯近く」は、店を直接管理するファム・ティ・タオさん（48）がThanh Nien紙に語った数字のうち、夏場に限った話だ。同じ説明の中で、普段の日は約500〜700杯とされている。11月に訪ねる人が見るのは後者のほうになる。
クイニョンの気候統計では11月の月降水量は464mm台で、521mmの10月に次いで年間2番目に多い。雨の多い時期に、海辺の持ち帰り中心の飲み物屋がピークを打つ理屈はない。夏場の数字を今の客足として受け取ると、行列の長さも品切れの時刻も読み違える。
| 条件 | 杯数（1日） | 13,000ドンで通した場合の売上 |
|---|---|---|
| 普段の日・下限 | 約500杯 | 約650万ドン（約4.0万円） |
| 普段の日・上限 | 約700杯 | 約910万ドン（約5.6万円） |
| 夏場のピーク | 1,000杯近く | 約1,300万ドン（約8.0万円） |
売上の列はこちらの試算で、Thanh Nien紙に出ているのは価格と杯数だけだ。杯数の内訳（13,000ドンの2品とジュースの比率）も分からないため、全部を13,000ドンで通した場合の目安として置いた。実際にはジュースが混じるぶん上に振れる。
母が始めた担ぎ売りを20年以上前に引き継ぎ、開店だけ決めて閉店は決めない
40年という年数の中身は、同紙の記述ではっきりしている。店はタオさんの母が約40年前に起こしたもので、始まりは小さな担ぎ売り（gánh hàng）だった。タオさんが商売を引き継いだのは20年以上前。以来、家族に馴染んだ飲み物をそのまま続けている。創業者は母で、48歳のタオさんは二代目にあたる。
いまも材料の準備から調合、接客までを家の者がそれぞれ受け持ち、豆乳・緑豆・スオンサオはいずれも家族が自分の手で仕込んでいる。作り方は長年変えていない。混む日は、材料を用意する人、ミキサーを回す人、注文を受けて渡す人に分かれて動き続ける、と同紙は書く。
ゼリーを買わずに煮て、豆を仕入れずに挽く。仕入れの段を一つ飛ばしている工程が、80円の売価を上げずに続けるうえで効いている——というのがこの記事から読める筋だ。ただし原価も利益も記事の外にあるので、ここから先は確かめようがない。読み取れるのは、材料の工程が外注に出ていないという一点までだ。
500杯と1,000杯では必要な手数が倍違う。この店の運用は、そこを時間のほうで吸収している。開店は朝9時と決まっているが、閉店時刻は決まっていない。売り切れたら閉めるので、営業時間が需要の側に合わせて伸び縮みし、仕込んだ分の持ち越しも出にくい。
季節で店の開け方そのものを変える例もベトナムにはある。ハノイ旧市街の半年だけ営業する甘味店バインチョイタウ・ファム・バンは、夏をまるごと休んで寒い季節だけ開ける。暑い時期に売れる飲み物と、寒い時期に売れる温かい甘味。クイニョンの豆乳屋は通年開けて波を受け、ハノイの甘味店は売れない半年を閉めて捨てる。向きは逆だが、どちらも閑散期に固定費を抱え込まない選択だ。
80円の値付けは安さの訴求ではなく、毎日買える線に置かれている
13,000ドンという価格を、観光客向けの「安い」として読むと的を外す。これは地元の人が毎日1杯買っても負担にならない線だ。Thanh Nien紙はこの店を地元住民の通い先として描き、持ち帰りの客と席で飲む客の両方が毎日来ると書いている。混む日は順番待ちの列ができる。
比較の材料として、同じベトナムの飲食でホーチミンの路地に朝だけ開く14席の日本式朝食店は1セット約30万ドンだ。クイニョンの1杯は、その23分の1にあたる。前者は「月に何度か行く店」で、後者は「毎日通える店」。同じ飲食でも、価格の置き場所が来店頻度の設計をそのまま決める。
客の受け止めも報道に出ている。ニャチャンから来たチャン・ティ・タン・トゥイさん（30）は、クイニョンの友人に教わって初めて訪ねたという。最初は普通の店だと思ったが、飲んでみて他の路上の店とは違う味だと分かった、値段も妥当だった——という趣旨の談話をThanh Nien紙に寄せている（意訳）。地元客だけでなく、友人の紹介で旅行者にも伝わっている形だ。
レロイ通り×スアンジエウ通りの角、朝9時から売り切れまで
行き方を整理しておく。店はザライ省クイニョン坊、レロイ通り（Lê Lợi）とスアンジエウ通り（Xuân Diệu）の三叉路。スアンジエウ通りはクイニョンのビーチ沿いを走る道で、同紙は「海岸まで数歩」と書いている。番地はThanh Nien紙の記事に出ていないので、現地では交差点を目印に探すことになる。開店は朝9時、売り切れ次第終了。
行政上の呼び方も変わっている。クイニョンは市ではなく坊（phường）で、省はビンディンではなくザライだ。ベトナム政府の公表資料では、ビンディン省とザライ省を統合して面積21,576.5平方キロ・人口約315万人の新ザライ省とし、政治・行政の中心は従来のクイニョン市に置くとされている。ホテル予約サイトや古いガイドブックで「ビンディン省クイニョン市」と出ていても同じ場所を指すが、省名で検索すると引っかからないことがある。
母の担ぎ売りから数えて40年近く、作り方は変わっていない。朝9時台に着けば、黒と緑のゼリーを刻んでミキサーに入れるところから見られる。
