11月3日の朝、リー・バン・タン（24）がバクニンからラオカイ（原文表記は「旧イエンバイ」）までバイクで迎えに行き、女性客をハノイまで運んだ。238km、料金は200万ドン超（1円=161.8ドン換算で約1万2,400円超）、ハンドルを握っていたのは6時間。途中で客を仮眠させながら走り切ったとVnExpressが11月9日に報じている。運んでいるのは運送会社でも配車アプリの新機能でもなく、アプリを辞めた個人のドライバーだ。北部山岳へ向かう移動に、長距離バスの一択ではない選択肢が生えている。
1日3〜4件の予約から1本だけ受け、1,000万ドン超をバイクに入れた
「毎日3〜4人が予約してくるが、体力を保つために1本しか受けない」と本人がVnExpressに話している。
それ以前のタンは配車アプリのドライバーで、1日16〜18時間走っても収入は安定しなかった。平均運賃は1kmあたり4,000〜5,000ドン。2026年の初めに、車酔いを怖がる人が省をまたぐ移動にバイクでも高い金額を払うと気づき、プラットフォームを離れた。
独立にあたって1,000万ドン超（約6万2,000円超）をバイクの改造に充てた。路面をつかむタイヤ、サスペンションの強化、補助灯、荷台、柔らかく作り直した座面が内訳だ。3月にハイフォンからハノイへの最初の仕事を受け、道中の動画をSNSに出した。5月にハイフォンからクアンニンまで200kmを運んだ動画が35万回を超えて再生され、そこから予約が続けて入るようになる。営業圏は400〜500kmまで広がった。
運んでいるのは会社でもアプリでもなく、個人のドライバー2人
VnExpressが名前を出して追うのは2人だけだ。タンと、ニンビンのスアン・アン（29）。スアン・アンは3か月前に始め、省をまたぐ依頼が急に増えたという。2人とも組織に属していない。「いちばんの利点はプラットフォームに手数料を払わなくて済むことだ。利便性と専門性があるから、客はアプリのバイクタクシーより高い値段を受け入れる」とスアン・アンは話している。
客との接点はドライバー個人のSNSだ。タンの個人アカウントのフォロワーは11万8,000人で、記事が埋め込んだ動画のクレジットは「Thành Thân Thiện/@thanhtt202」となっている。SNS上では数十人のドライバーが長距離の依頼を日常的に受けているとVnExpressは書く。ただし予約の手順そのもの——電話なのかZaloなのかFacebookなのか——は書かれていない。窓口がドライバー個人のアカウントだという以上は、この記事から取れない。
タンの収入はアプリ時代の2〜3倍、スアン・アンの料金は1km8,000ドン
スアン・アンの料金は1kmあたり8,000ドン。遠くの省まで迎えに行く場合は1kmあたり3,000ドンの割増が乗る。タンのアプリ時代の平均運賃と並べると、1kmあたりの単価は倍近く違う。
| 項目 | ドン建て | 円換算 |
|---|---|---|
| アプリ時代の平均運賃（タン） | 1kmあたり4,000〜5,000ドン | 約25〜31円 |
| スアン・アンの基本料金 | 1kmあたり8,000ドン | 約49円 |
| 遠方の省まで迎えに行く割増 | 1kmあたり3,000ドン | 約19円 |
| 上の2つを合算した場合 | 1kmあたり11,000ドン | 約68円 |
| 238kmの実例から逆算 | 1kmあたり約8,400ドン以上 | 約52円以上 |
| バイクの改造費（タン） | 1,000万ドン超 | 約6万2,000円超 |
11月3日の238kmを料金で割ると1kmあたり約8,400ドン以上になり、スアン・アンの提示額を上回る水準に乗る。原文はタンの現行単価を書いていないが、収入はアプリ時代の2〜3倍になったと伝えている。
この「手数料を払わない」の重みは、アプリ側の取り分を見ると分かる。当サイトで扱ったガソリン価格の記事では、Grabの二輪は20%の固定控除に変動するアプリ利用料が重なる仕組みで、ドライバーの実質受取が平均62%程度まで下がっていた。1kmあたり4,000〜5,000ドンから2割以上が引かれる側と、1kmあたり8,000ドンを丸ごと受け取る側では、同じ距離でも手元に残る額が別物になる。
スアン・アンの客は8割超が車酔いか急用、少数はツーリング目的
タンの客はおよそ95%が車に酔う女性だ。スアン・アンのほうは8割超が「車に酔う女性、または急用で柔軟に動きたい人」で、この「または」で2つめの客層が入る。さらに少数、ツーリング（phượt）を体験したい客がいる。記事が挙げる客層はこの3つで、終電後の帰宅や荷物の運搬、ペット連れといった用途は出てこない。
8月中旬、グエン・バン・チがタンのバイクを予約し、バクニンからラオカイの実家へ戻った。タインホアの区間を経験したことがあり、体が疲れないなら長距離バスの何倍もの料金を払うという判断だ。「景色を見る観光のような移動で、ドライバーは同行者のように気を配ってくれた」と話している。
原文がこの料金を並べている相手は長距離バス（xe khách）だけだ。料金はそちらより明確に高い。それでも後部座席で何時間も耐える前提が外れるなら、支払いの意味が変わる客がいる。
前払い40万ドンは受け取れたが、ムーカンチャイで残額が払われなかった
この仕事の損失は、客が払わないことで出る。タンはハイフォンからハノイへ客を迎えに行き、西北部（タイバック）へ向かう予定だったが、到着した時点でキャンセルされた。9月初旬にはフートからムーカンチャイまで300km超を運び、前払いで40万ドン（約2,470円）を受け取っていたものの、到着後に残額が支払われず、そのまま引き返している。残額がいくらだったかは記事に出ていない。
そこから作った決まりが3つある。運賃の50%を前払いしてもらう、夜間や奥地へ向かう男性客は断る、ほかのドライバーに仕事を回さない。「客は個人の信用を頼りに来る。知らない人に回すのは客を危険に放り込むことだ」とタンは説明している。スアン・アンは前払いを70%にし、こちらも夜間の男性客は受けない。
安全について書かれているのは、走り方と車両の手入れだ
- 道中で客を仮眠させながら走っている
- およそ100kmごとに自分から止まり、2人で飲食と休憩を取る
- 始めた頃は遠距離を1本走ると回復に1〜2日かかったが、走り込んで体力の限界を自分で測り、路線を調べ込むようになった
- スアン・アンは道中での修理を自分でこなせるようにしている
記事の締めでも、2人は核心の教訓として「一つ一つの路線への慎重さ、入念な車両の準備、そして自分と乗客の安全を常に最優先に置くこと」を挙げている。一方でこの記事は、旅客運送の許認可、保険、ヘルメットの扱いには触れていない。当局や規制側のコメントも載っていない。
ハイフォン発ソンラ行きは19時発6時着、500kmはまだ上限ではない
長い区間の実例として記事が挙げるのが、ハイフォンからソンラまでの412kmだ。前日の19時にハンドルを握り、翌朝6時に着いている。夜に出て朝に着くという枠だけ見れば、サイゴン発ニャチャン行きの夜行寝台が21時45分発5時40分着で走っているのと同じ時間帯の使い方だ。違うのは、寝台なら眠っているあいだに着くのに対し、こちらは客が後部座席に乗ったまま、100kmごとに降りて休む点にある。
| 区間 | 距離 | 記事に出ている料金・時間 |
|---|---|---|
| ラオカイ（旧イエンバイ）→ハノイ（11月3日） | 238km | 200万ドン超、運転6時間 |
| ハイフォン→クアンニン（5月の動画） | 200km | 料金の記載なし、動画は35万回超再生 |
| ハイフォン→ソンラ | 412km | 料金の記載なし、19時発で翌6時着 |
| フート→ムーカンチャイ（9月初旬） | 300km超 | 前払い40万ドン、残額は未払い |
| バクニン→ラオカイ（8月の動画） | 168km | 料金の記載なし |
| タンの営業圏 | 400〜500km | 北部山岳の各省を覆う |
この流れには、ホーチミン市の経済専門家フイン・タン・ディエン博士の評価が載っている。政策や運賃に縛られるプラットフォームを労働者が自分から降り、個人の看板と自前の顧客名簿を作るのは、自立した経済のなかで筋の通った進み方だという見立てだ。ただし続けて「これは多数向けの勝負ではない」と述べ、食べていくための条件を並べている。個人で発信する力、長く崩れない信用、整えた体力、安全な車両、状況をさばく技術だ。
規模の実態もそこに重なる。SNS上で長距離の依頼を定期的に受けているのは数十人だ。組み方も人によって違い、同じバイクタクシーでも往復5kmを1本5万ドンにして売上を夕方に全員で等分するチュダンヤ火山の女性バイクタクシー隊は、料金を距離から切り離し、稼ぎを個人に帰属させない形を選んでいる。タンとスアン・アンは逆で、距離に単価を掛け、信用を個人名に集めている。
夜間に奥地へ向かう男性客は2人とも断っている
- 前払いの比率はドライバーによって違い、タンが50%、スアン・アンが70%
- 238kmはハンドルを握った時間が6時間で、道中の仮眠はその上に乗る。412kmは19時発で翌朝6時着の11時間
- 予約の連絡手段と、人数や雨天の扱いは記事に書かれていない
タンにとって500kmはまだ上限ではない。本人はこの先、ベトナムを縦断する依頼も受けると明言している。11月3日に運んだ1本は、その言い方からすると短いほうの仕事だ。
