ベトナムのオンライン紙VnExpressが2026年11月5日、読者投稿欄「Ý kiến（意見）」にフーティウ1杯の話を載せた。署名はThăng Nguyễn。行き止まりの路地（hẻm cụt）の歩道で1杯2万〜2万5千ドンで売っていた女性が、そこで売り続けられなくなって店舗を借り、同じ1杯が4万〜5万ドンになった、という内容だ。肉も野菜も気前よくは足さなくなり、客が使うライムの一切れまで考えるようになった。
筆者は「同じ売り手、同じフーティウなのに、歩道から賃料のかかる店舗に移っただけで朝食代がほぼ倍になった」と書く。そして、安い食堂の生命線は腕や味だけでなく、低いコストを保てるかどうかにもあると続ける。都市名も店名も通りの名前も出てこない短い投稿だが、在住者には通っている店の値段が動く理由として、旅行者には路上で見た相場をどこまで当てにできるかの目安として読める。
同じ女性・同じフーティウで、歩道の2万5千ドンが店舗で4万5千ドンになった
原文によると、路地は大通りから入って20軒ほどの行き止まりで、筆者もそこに住んでいる。数年前、近所の女性が路地沿いの歩道にフーティウを並べ始めた。構えは食品ケース1台と、プラスチックの机と椅子が数組。朝から昼まで売り、売り切れた日は早く引き上げた。表通りに面した知人の家の前に看板を出していたので、客は路地の奥まで辿れた。路地は日勤の家庭が多く、朝は早く出て昼も出るので、商いが近所の生活を乱すことはあまりなかったと筆者は書いている。
女性が歩道を離れたのは、歩道での商いが年々難しくなったことと、いつも屋台を置いていた場所の新しい家主との不和が重なったからだ。筆者が挙げている事情はこの2つで、取り締まりの日付や制度名までは書いていない。借りる店舗を探し、小さな路地から「より安定した営業場所」へ移った。家賃を背負った時点から、1杯は4万〜5万ドンになった。
移転後の値段は原文の中で2度出てきて、幅が少しずれる。先に出るのが「約4万〜5万ドン」、終盤が「2万5千ドンから4万5千〜5万ドンへ」。見出しが採ったのは後者の下端で、2万5千→4万5千という振れ幅だ。筆者自身の言葉は「gần như tăng gấp đôi（ほぼ倍）」である。歩道時代の値段は2か所に出てきて、どちらも2万〜2万5千ドンで一致している。
| 項目 | 歩道で売っていたころ | 店舗を借りてから |
|---|---|---|
| 1杯の値段 | 約2万〜2万5千ドン | 約4万〜5万ドン（終盤の記述では4万5千〜5万ドン） |
| 円の目安（1円＝157.04ドン） | 約127〜159円 | 約255〜318円 |
| 肉・野菜の追加 | 気前よく足していた | 気前よくは足さない |
| ライムの追加 | 客に合わせて出していた | 一切れでも考える |
| 店の構え | 食品ケース1台とプラスチックの机・椅子数組、路地の歩道 | 賃料のかかる店舗 |
円の目安は、ベトコムバンクが2026年11月9日15時54分（現地時間）に掲示した日本円の電信相場1円＝157.04ドンで換算した。店頭で払う小売価格なので、仕入れ値とは段階が違う。家賃の額や面積は投稿に書かれていないため、月の固定費のいくらが1杯に乗ったかまでは追えない。
第1地域の最低賃金2万5,500ドンで割ると、1杯は59分から1時間58分の労働になる
この値段は、賃金に当てると手触りが出る。2025年11月10日付の政令293/2025/NĐ-CPが2026年1月1日から施行され、最低賃金が平均7.2%上がった。賃金がいちばん高い第1地域（vùng I）は月額531万ドン、時間額2万5,500ドン。この時間額で原文の1杯を割ると次のようになる。
| 1杯の値段 | 時間額2万5,500ドンで何分の労働にあたるか |
|---|---|
| 2万ドン | 約47分 |
| 2万5千ドン | 約59分 |
| 4万ドン | 約1時間34分 |
| 4万5千ドン | 約1時間46分 |
| 5万ドン | 約1時間58分 |
投稿に地域の記載がないので、これは第1地域の額を当てた計算になる。地域の等級が下がれば時間額も下がり、同じ1杯にかかる労働時間は伸びる。コメント欄には「最低賃金は時間2万5千ドン、必死に2時間働いてフーティウ1杯」という投稿があり、政令の数字と突き合わせると5万ドンの1杯で約1時間58分、この見立ては外れていなかった。歩道のころは1時間を切っていた朝食が、店舗に移ってから2時間近くに届く。筆者が「収入の良い人には大きくないが、毎日外で食べる労働者には相当な差」と書いたのは、この幅のことだ。
筆者が行き着いたのは「耐えられない賃料なら好立地が長く空く」という見立て
投稿の後半は、1杯の話から賃料の話へ移る。筆者はまず、商店向きの住宅（nhà phố）が本来の姿、つまり「まず住むための家」に戻りつつあるという見方を紹介する。大通りに面しているからといって、そこでの商売が十分な利益を生まないなら、家主が高い賃料を当然のように取れるわけではない、という筋だ。
そのうえで筆者は、賃料は地域の収益力と購買力に見合うべきだと書く。高すぎれば売価に乗るので、最後に影響を受けるのは店主だけではなく、手ごろな一食を食べたい客のほうでもある。借り手が費用を全部計算する必要があることも、家主が自分の資産に値を付ける権利を持つことも、筆者は否定していない。
その先に置かれているのが、この投稿でいちばん街の風景に近い一文だ。賃料が商売人の耐えられる範囲を超えれば、良い立地が長い間空いたままになり、手ごろな食堂は価格の強みを失う。売り手は出す量を絞り、客は多く払い、どちらも最も良い結果を得られるとは限らない——何年も続いてきた「làn sóng trả mặt bằng（店舗を返す波）」を筆者はこう整理する。この語は原文のURLとキーワード欄にも入っているが、本文で名指しされるのは1度だけで、記事の主題は歩道から店舗へ移った1杯のほうに置かれている。空き店舗の波は、その1杯から筆者が辿り着いた側だ。
返信を含む43件のコメントで繰り返されたのは歩道営業の是非と家主の費用だった
投稿欄の記事なので、反応もそこに集まる。2026年11月9日時点で公開されているのは親コメント29件、返信14件を含めて43件。以下はハンドルネーム表示の投稿を意訳したもので、投稿者個人の見方であって事実の確認ではない。
- 歩道営業そのものに反対する声がいちばん厚い。共用の生活空間を占め、周囲を汚し、通行を妨げるという指摘が並ぶ。押し車を出して売るだけで何も登録していないのだから衛生の管理も緩いのではないか、という疑いを書く投稿や、納税していない商いだと切る投稿もあった。
- 家主の側に立つ投稿も同じくらい多い。家を買って償却し、立ち退きの危険を負い、自分は別の場所に移って貸しているのだから、その費用を賃料に乗せるのは当然だという内容。家主は慈善事業ではない、と書く投稿もある。
- 最も「いいね」が付いた投稿（28件、返信9件）は別の角度から入る。最近は貸し店舗の相場が下がっているのに、飲食店で1ドンでも値下げした店はあるのか、と。同趣旨の投稿が別にもあった。費用が上がるときは家賃や経費を理由に挙げるのに、下がったときに1杯を下げる話は出てこない、と。
- 米国で店をやっていたという投稿は、月の家賃が売上の1〜2日分で済んだと振り返り、ベトナムでは食事やサービスの値段に対して家賃が高すぎると書いた。
- 筆者の因果の立て方に異を唱える投稿もある。歩道から店舗へ移る本当の理由は「新しい家主との不和」ではないはずだ、という内容だ。別の投稿は、路地の家賃なしの店より大通りの賃料つきの店が高いのは当たり前で、どこが逆説なのかと問い返している。
路地だから安いわけではない、1杯の値段に効いているもの
この投稿で動いたのは料理ではなく立地の階層だった。同じ食べ物で値段がどこまで開くかは、vietnam-gift.comで扱ってきた他のフーティウからも見える。
いちばん近い対照例が、歩道の行商から始めて自宅の庭に麺台を移し、1杯3万ドンを36年据え置いたホーチミンの夫婦だ。賃料のかからない自分の敷地に移ったので、値段を上げずに続けられた。VN38の女性と対になる選択で、違いは移った先が借りた店舗だったか自分の土地だったかという点にある。
屋台のまま残った店も値段が安いとは限らない。サイゴン1区トンタットダム通りで60年続くフーティウ屋台は価格帯が約6万5千ドンで、売り上げは1日100杯超から約30杯に落ちている。屋台という形を保っても、周囲のビル建設で客足が変わり、再開発と家賃の高騰が旧市場の小さな店を押し出していく。固定費の低さは値段を抑える条件のひとつでしかない。
逆に、路地の奥にあって本当に安い店もある。ハノイのトゥイ・クエ通りの路地で70年続くバインクオンは一皿1万5千ドンで、同じ一皿が3万ドン前後で出ることも多い市内の相場の半分だ。この一家は人を雇わず、夫婦2人で仕入れから蒸しまでを回している。ただし家賃も原価も公開されていないので、安さの内訳を数字で割ることはできない。
3例を並べると、1杯の値段に効いているのは料理の質より、売り手が毎月外に払っているものと、働いている人の数だと分かる。在住者の実務に落とすなら、通っている店が歩道や路地から店舗に移ったときは値段の確認を一度挟んだほうがいい。投稿の例ではほぼ倍になった。旅行者の側では、路上で見た相場を大通りの店にそのまま当てないほうが予算が崩れにくい。
投稿の最後の1行は、問いのまま置かれている。店舗の賃料は実際の購買力に対して高すぎて、手ごろな食堂は生き残りにくくなっているのではないか。筆者は答えを書かず、読者に投げた。43件の反応は家主の権利、歩道営業の是非、市場原理、不動産の値上がりへといくつにも散って、1つの結論には寄らなかった。1人の女性が、客の使うライムの一切れまで数えるようになったという事実だけが、その手前に残っている。
参照
- VnExpress「Tô hủ tiếu vỉa hè 25 nghìn nhảy lên 45 nghìn đồng vì phải thuê mặt bằng」（2026年11月5日、Thăng Nguyễn、Ý kiến／Thời sự）— vnexpress.net
- 同記事のコメント欄（2026年11月9日時点で親コメント29件、返信を含め43件）— vnexpress.net
- Tạp chí Công Thương「Tăng lương tối thiểu vùng từ ngày 1/1/2026」（政令293/2025/NĐ-CP、2026年1月1日施行）— tapchicongthuong.vn
- ベトコムバンク 為替レート（2026年11月9日15時54分時点、JPY電信157.04ドン）— vietcombank.com.vn
