ホーチミン市の邸宅の庭先で、マイ・ヴァン・リエムさん夫妻が36年売ってきた1杯30,000ドン（約170円、1円≒175ドン。以下同）のフーティウが、8月に一時休業した。理由は不振ではない。客のTikTok動画がきっかけで来店が一気に増え、行列をさばききれなくなったからだ。潰れそうだから閉めるのではなく、繁盛しすぎて閉める——ベトナムの路地の食文化を旅する人にとって、この逆説はそのまま「いい店の見つけ方」を考える材料になる。
この記事は、ホーチミンで屋台や小さな食堂を目当てに歩く旅行者・在住者に向けて書いている。バズった店に行くべきか、行くならどう構えるかを、今回の一件から具体的に整理する。動画で見つけた行列店に振り回されないための視点として読んでほしい。
庭に置いた麺台に250杯——さばけずに休んだ夫婦の店
もとは歩道に麺台を出す行商から始めた店で、いまは自宅の邸宅の庭にその台を据えて営んでいる。看板も店名も表に出していない、家族経営の小さな一杯だ。庭という半分プライベートな場所で食べる意外性が、動画映えする舞台にもなった。転機は休業の3週間ほど前、来店した客が「邸宅の中の麺台」としてTikTokに投稿した動画だった。撮ったのは店ではなく客で、宣伝を打ったわけでもない。VnExpressの取材にリエムさんは「お客さんが多すぎて、とても追いつかない。長く待たせて申し訳ない」と話している。待ち時間は最大45分に達した。
普段50〜70杯が、多い日で250杯へ
数字で見ると増え方がはっきりする。混雑の中身を、確認できた範囲でまとめておく。
| Period | 1日の提供数 |
|---|---|
| 拡散前（平日） | 50〜70杯 |
| 拡散前（週末） | 上記に＋20杯ほど |
| 拡散後（通常） | 150〜200杯 |
| 拡散後（ピーク） | 約250杯 |
価格は1杯30,000ドン（約170円）。為替は1円≒175ドンの概算。数値はVnExpress報道による。
平日基準でおよそ3倍。夫婦2人と庭先の設備で回してきた店に、その量は入りきらなかった。1杯を作る手間は変わらないから、250杯は単純に250回分の調理と配膳を意味する。休業は数日をかけて人手を増やし、丼を買い足し、提供の動線を組み直すためのものだと家族は説明している。再開日は明らかにされていない。
拡散が名店を止める、という新しい形の脆さ
フーティウは南部の米麺料理で、鶏ガラや豚骨のだしに具を載せる。屋台や家族経営の一杯として根づいてきた食べ物だ。その担い手の多くは、ここと同じく夫婦や親子の少人数で回している。だからこそ、動画1本で客が3倍になれば、味や値段ではなく処理能力の限界で店が止まる。設備投資も雇用も追いつく前に注文だけが先に来る——小さな名店ほど、バズに対してもろい。
飲食店の拡散といえば行列と増収を思い浮かべるが、庭先の一杯にとっての限界は席数でも知名度でもなく、丼の数と手の数だった。1杯30,000ドンという値付けは、地元客が毎朝通える価格として長く据え置いてきたもので、そこに利益の厚みはない。客単価を上げずに来店だけが3倍になれば、回転を上げるほど現場は疲れる。休業して丼を買い足し人を雇うという判断は、値上げや品質の妥協を避けたまま量に耐える体制を作り直す、いわば損を先に払う選択だ。バズの数日を取りこぼしても、36年続けてきた売り方を崩さないほうを選んだことになる。
In Ho Chi Minh City,80年の味をTikTokで継ぐサイゴン4代目のフーティウ店のように拡散を代替わりの追い風に変えた例もある。違いは、押し寄せる前から人手と設備が整っていたかどうかだ。体制がなければ同じ波が休業に転じる。作り置きしない一杯を朝のうちに売り切る売り切れ御免の路地の麺と同じで、量を追わない前提の店に量が押し寄せる構図だ。旅行者の立場でこれを裏返すと、SNSで見つけた店ほど「今日はやっていない」「もう終わった」を前提に動いたほうが、がっかりが減る。
バズった店に行くなら、こう構える
- 再開情報を投稿主で確認：休業中の家族経営店は公式発表を出さないことが多い。拡散元のTikTokアカウントのコメント欄が最も早い。
- 時間をずらす：45分待ちが出るのはピーク帯。地元客の多い早朝や、昼過ぎの端の時間を狙う。
- 小額紙幣を用意：1杯30,000ドン前後の店は釣り銭が薄い。1万・2万・5万ドン札で払えるようにしておく。
- 売り切れ・臨時休業を前提に：作り置きしない店は昼前に終わることもある。第2候補を近所に決めておく。
店選びの目安としては、客の大半が地元民かどうかを見る昔ながらの基準のほうが、再現性は高い。
マイ・ヴァン・リエムさんの店は、味が落ちたわけでも値上げしたわけでもなく、来る人が増えすぎて一度手を止めた。旅程に組み込むなら、再開を投稿元で確かめ、混む時間を外し、それでも閉まっていたら近くの別の一杯へ回る。36年分の庭先の味は、無理に押しかけるより、店が態勢を整えるのを少し待つほうが長く続く。
