ボッチェン（bột chiên）は、米粉を固めた白い餅を鉄板で焼き、卵でとじ、青パパイヤの千切りと甘辛いタレをかける家庭的なB級グルメだ。屋台の鉄板ひとつでできる。ホーチミン3区で17年その一皿を焼き続けてきた店が、2026年7月末に静かに営業を終えた。閉店セールも移転先の告知もなく、鉄板が冷めただけの終わり方だった。
ボーヴァンタン通りの「ダッタン」が建物改修で17年の営業を終えた
ベトナム紙タインニエンが2026年7月26日に報じたところによると、営業を終えたのはホーチミン3区バンコー地区、ボーヴァンタン通りにあったボッチェンの老舗「ダッタン（Đạt Thành）」だ。1990年代からこの賑やかな通りで知られ、直近の形態ではおよそ17年続いた。店先には「ダッタン・ボッチェンは営業を終了しました。ご愛顧ありがとうございました」という短い貼り紙だけが残った。閉店の理由は建物の改修だという。17年以上この店で働いてきた警備員のグエン・ズイ・タイン氏は「オーナーが家を改修したいと考えている。彼女ももう高齢だ」と語った。移転や後継の話は記事に出てこない。
常連が惜しんだのは、手袋をして目を細めて焼くオーナーの姿
記事に登場する常連たちの言葉は、料理そのものよりも「その場の光景」に向いている。フードブロガーのタン・ニャン氏は中学生の頃からの客で、「混み合う店内、背の低いオーナーがいつも手袋をして、目を細めながら焼いていた姿が目に浮かぶ」と振り返った。27歳のフエン・チャン氏は看板だったタロイモのボッチェンを挙げ、「外はカリッと、中はふんわり」した食感を惜しんだ。米国から訪れていた25歳のレ・チョン・ギア氏は「料理はおいしく、店は清潔で、提供も早く、値段も手頃だった。8月にまた来るつもりだった」と語った。旅行者にとっての名物店は「いつでもそこにある」前提でスケジュールに組み込まれる。その前提が崩れて初めて、次の予定が宙に浮く。
焼き手の引退がそのまま閉店になる、家族経営の脆さ
ボッチェンは高級料理でも観光名物でもない。米粉と卵という、どの家庭にもある材料でできる軽食だ。だからこそ特定の店の味は「その店の鉄板でしか出ない火の入り方」として記憶に刻まれる。タロイモを混ぜたバリエーションやタレの甘さ、焦げ目のつけ方は、レシピというより一人の焼き手の手癖に近い。オーナーが高齢を理由に鉄板を置けば、その手癖ごと味が消える。企業経営の飲食チェーンなら店長交代で続く営業も、屋台では焼き手の引退がそのまま閉店になる。ダッタンは1990年代から知られた実力店でありながら、話題として広く残る前に、オーナーの高齢という個人的な事情で幕を下ろした。同じ路上グルメでも、路地の蒸し米クレープ店がミシュランに選ばれて脚光を浴びる店と、脚光を浴びる前に静かに畳まれる店の分かれ目は紙一重だ。
家族経営の路上グルメは、開いている今日行くしかない
示唆は身も蓋もないが、はっきりしている。家族経営の路上グルメは、営業年数が長いほど「高齢化による突然の終了」というリスクを抱える。17年、20年と続く店ほど、次に訪れたときには貼り紙一枚になっている可能性がある。事前予約もオンライン告知もない世界では、開いている今日行くことだけが確実だ。ハノイ旧市街の焼きたてパンに外国人観光客が行列をつくるような「いま盛り上がっている店」は時間帯をずらせば済むが、ダッタンのような店は営業していること自体が一期一会になる。ガイドや懐かしさを求めて通う旬の食スポットの情報が最新でも、家族経営の店の「今日開いているか」までは保証しない。
ボッチェンはサイゴンの別の屋台で、いまも焼かれている
ダッタンは消えたが、ボッチェンという料理そのものはサイゴンの路上から消えたわけではない。3区や1区の別の屋台、市場の一角、夜の歩道に出る鉄板で、いまも同じ米粉餅が焼かれている。どの店も基本は同じでも、餅の焼き加減、卵のとじ方、タレの甘さのバランスで驚くほど個性が出る。だからこそ「どの店のボッチェンか」が意味を持つ。次にホーチミンを歩くなら、気になった屋台の鉄板の前で、後回しにせず一皿頼んでみてほしい。ダッタンの17年が教えるのは、路上の一皿に「また今度」は通用しにくい、というシンプルな事実だ。
